Advent adventure

Paar auf dem Weihnachtsmarkt

As my fellow observer of the German culture Adam Fletcher writes in his new book How To Be German – Part 2, Christmas is serious business in Germany. And it all starts with the run-up to Christmas, which is Adventszeit (Advent season). There are certain things any self-respecting German should do. Here’s a bit of Adventiquette …

Christmas seems to be coming sooner each year. Supermarkets started displaying Christmas paraphernalia such as Lebkuchen (a type of gingerbread), Spekulatius (spicy biscuits) and not to forget the all-German currency Dominosteine (cubes of layered chocolate, gingerbread and marzipan) in late September this year. So you’ve just waved off your beach towel into hibernation and, poof!, it’s Christmas!

And every year I make the mistake of thinking I have plenty of time till Christmas. And every year, the Erster Advent (first Sunday of Advent) comes as an utter surprise. We interpreters have high season in November. So there I am, working my arse off with no figurative room to swing a cat, and I suddenly find myself hauling my exhausted body into the catacombs of my home to find the box with the Christmas decorations because – Lesson 1 – Germans perfuse their places with Räuchermännchen smoke and clutter them with tinsel, an Adventskranz (advent wreath) and possibly even a Christmas tree the fricking second the clock strikes 24th December minus four Sundays, which was 27th November this year.

Lesson 2: Have Adventskaffee on each of the four Sundays leading up to Christmas. In the hardcore (read: default) version, this includes offering a home-baked variety of at least three different sorts of Christmassy biscuits you prepared earlier in life. Not to forget the lighting of the candle(s) and, should you be so inclined, a dollop of Hausmusik.

Lesson 3: Craft an Advent calendar for someone. Honestly, parents go mental just before the end of November. My friend saw one of her friends in a shopping frenzy the other day because when confronting her fourteen and fifteen-year-old daughters with the fact that she assumed they had ‘outgrown’ Advent calendar age, she saw tears dwelling up in her teenage offspring’s eyes.

My own mother, much to my amusement, kept doing Advent calendars for us until we moved out. Thanks to her, I will never run out of little ‘useful’ things such as permanent markers and paper clips in my whole life.

Regarding the crafting front, I went on strike this year, though. After giving my older daughter one little present a day from 1st to 24th December for several years, seeing her roll her eyes at most of the gifts I had so lovingly and carefully selected, I decided it was time to opt for the path of least resistance, hop on the capitalist toy industry’s bandwagon and buy a Playmobil Advent calendar. And what can I say? They. Just. Love it. Every shitty little farmer’s fork provokes outbursts of limitless delight. I’ve spent less time and money, and they are happy as shit. Win-win. What more could a parent’s heart desire?

Lesson 4: On the evening of 5th December, children put one of their (polished!) boots outside the front door and wait for Nikolaus to fill it up with goodies (read more here). Yes, this is on top of Advent calendars and Christmas presents! I know: in November most German parents are left with nothing but heels to chew on while their children feast on the horn of plenty. Modern German Parenting 101.

Lesson 5: In the ample free time that is not used on crafting, baking, decorating, shopping, cleaning boots or playing music, see to your other Germanic duties such as downing some Glühwein (mulled wine) or Feuerzangenbowle (read more on this here) at the Christmas market, eating some Grünkohl (kale – yes, forget the smoothie movement – we started it many moons ago) and, most importantly, joining a round of Wichteln (Secret Santa) or Schrottwichteln (‘Scrap Secret Santa’ – find the most horrible gifts).

Any questions?

Ah, did I mention it’s one of my favourite times of year?

The Pommes Buddha says: Have a lovely German December!

> Audioversion

  

Sahnehäubchen

0086 Sahnehaeubchen

Neulich bei einer Fortbildung unterhielt ich mich beim Mittagessen mit einer deutschen Kollegin, die in England lebt. Plötzlich seufzte diese mit Blick auf den Dessertteller ganz verzückt: „Ach, als Deutsche freue mich ja über die kleinsten Dinge, die ich sonst nicht bekomme – und wenn es nur ein Sahnehäubchen ist!“ England, das Land ohne Sahnehäubchen? Ein kulinarischer Exkurs in die Welt der Milchprodukte.

Nachdem ich ein wenig unschlüssig schaute, führte sie aus: „Na, in England bekommst du die Sahne ja immer nur flüssig.“ Stimmt. Wenn man dort Kuchen mit Sahne bestellt, wird die Sahne einfach flüssig über den Kuchen geschüttet. Dies, liebe Briten, werdet ihr in Deutschland nicht erleben. Sahne im flüssigen Zustand gilt hierzulande allenfalls als Vorstufe eines Produkts, die es weiter zu verarbeiten gilt – sei es als Verfeinerung für Suppen und Saucen oder zu Schlagsahne als Garnierung für Süßspeisen und Obst.

Ein Wort für Schlagsahne gibt es im Englischen auch: whipped cream. Allerdings wird diese weitaus weniger häufig verwendet als in Deutschland. Selbst die für Wimbledon-Zuschauer nahezu obligatorischen strawberries and cream bemühen die Sahne lediglich in flüssiger Form.

Überhaupt sind Milchprodukte ein interessantes Phänomen, da diese sich in so gut wie allen, sogar regionalen, Kulturen in Herstellungsweise und Darreichungsform sowie im praktischen Gebrauch unterscheiden und ihre Benennungen damit meist auch unübersetzbar sind. Ich bin in diesem Blog ja bereits an der Aufgabe verzweifelt, hier in Deutschland frische clotted cream zu erwerben (siehe “Sahnestückchen zum Tee” und “Die ewige Einkaufsliste“). Aber schauen wir uns doch mal einige speziell deutsche Milchprodukte an.

Insbesondere kommen mir da Schmand und Quark in den Sinn. Laut der Webseite www.schmand-sahne-rahm.de unterscheiden sich Sahne, Schmand, clotted cream und sour cream lediglich in ihrem Fettgehalt. Bei der clotted cream kommt hinzu, dass sie weder pasteurisiert noch homogenisiert ist – ansonsten handelt es sich jedoch schlicht um sehr fette saure Sahne (daher am ehesten zu ersetzen durch Crème double).

Quark ist laut Wikipedia ausgefälltes Milcheiweiß. Speisequark ist sehr speziell in Konsistenz und Geschmack. Er verleiht beispielsweise dem deutschen Käsekuchen seine eher lockere und saftige Beschaffenheit im Vergleich zum sehr dichten, cremigen englischen cheesecake. Somit verbirgt sich hinter den vermeintlich Eins zu Eins übersetzbaren Begriffen „Käsekuchen“ und „cheesecake“ eben nicht dasselbe.

Schön, dass es da im Kühlregal eines jeden Landes so viel zu entdecken gibt!

Und beim nächsten Mal schauen wir uns wieder einmal in einer bekannten Ballsportart um.

Der Pommesbuddha sagt: Die Quarktasche – nicht nur Modeaccessoire der Teilchenphysikerin.

> Audioversion

  

Smelly Pee Season

Frische spargel teller

Dear Brits in Germany, relax, take a deep breath, you’ll live! Those of you who’ve lately noticed a certain physiological phenomenon to do with body fluid evacuation and were about to consult their doctor for fear of a rare, deadly disease, let me tell you a story about a fellow hypochondriac. One day in May, several years ago, my English husband approached me, doom-faced, and mentioned, in confidence, that his urine smelled funny. He was sure he wasn’t going to last much longer on this earth. I laughed. Wicked wife that I am. Here’s why …

Most Germans grow up knowing this because we just love asparagus. In case this is news to you, just open your peepers and note the separate Spargel section on each restaurant menu between mid-April and late June (yes, that’s Spargelsaison aka Smelly Pee Season), some establishments even have a separate menu containing a varied selection of asparagus.

So, in this country, asparagus, when in season, is the queen – and not just a lackey – of vegetables. And when I say asparagus, I mean white asparagus. We will eat green, but it’s not very common. I don’t know why we go bonkers about it – it may have something to do with seasonality, i.e. scarcity – but we absolutely love it.

And every region has its prime cultivation area. When I lived in Berlin, Beelitzer Spargel was the toast of the town. In Cologne, my impression is that the trend is more towards specific farms such as Beller Spargel. Buying straight from the supplier is the dernier cri in the middle class Gen X community, of course.

The classic recipe is boiled asparagus with potatoes, cooked or raw ham, hollandaise sauce or melted butter and chives. But there are also wonderful variations in the form of salad or risotto. For an easy meal, I recommend buying peeled asparagus (you can take the peel home too if you’re keen on using every part of the plant, and make soup from it), wrapping 4 to 6 spears in aluminium foil with some butter, salt and chives (making an air-tight package with some air inside it) and baking it in the oven (around 190 °C) for just under 30 minutes. This preserves the juicy flavours best. You can replace the potatoes with savoury pancakes (a variety from the Baden region a friend once revealed). The hollandaise sauce you can buy in a pack is just fine (Lukull is my preferred brand). So now you’re ready to take on your truly German culinary adventure.

Unfortunately, there is a small downside. As hinted above, asparagus, white or green, makes your pee smell. Not everyone’s. Some asparagus consumers are more equal than others. And some are even lucky enough to lack the gene to smell the putrid stench. But the phenomenon is known as (I love this German term) Uringeruch nach Spargelgenuss, which my giddy linguist friend Sus finds heart-warming pleasure in converting to Uringenuss nach Spargelgeruch.

The smell wears off if you drink lots, though. So here’s a simple recipe for Maibowle, a refreshing, lovely, equally seasonal punch. It requires some preparation and, yes, the woodruff (Waldmeister) is imperative (you can buy that on farmer’s markets or pick it yourself, but make sure it’s not blossoming yet; and it freezes well) – but the result is rewarding. Enjoy!

And next time, let’s take a stroll down Fleet Street …

The Pommes Buddha says: Only smelly pee is good pee.

> Audioversion

  

Kneipentour

Glass of dark beer with candle in pub setting

Habt Ihr schon einmal bemerkt, dass, wo immer man sich in der Welt bewegt, Kneipen immer ein scheinbar vom Rest des öffentlichen Lebens getrennt funktionierender Kosmos sind? Auch wenn man durchschaut, wie die meisten anderen Gesellschaftsbereiche eines Landes funktionieren, wird man doch oft von den ungeschriebenen Gesetzen beispielsweise eines Pubs überrascht. Wie bestellt man also ein Bier in England?

Im Vereinigten Königreich gibt es in Kneipen, genannt pubs (kurz für public house), keine Bedienung an den Tischen. Man geht an die Theke und bestellt. Meist gibt es eine Auswahl mehrerer Biere vom Fass (draught / on tap) sowie ein bis zwei Sorten cider (Apfelwein). Manche Biere (oft die sogenannten ales) werden bei Raumtemperatur getrunken. Alles vom Fass gibt es als pint (knapp 500 mL) oder als half (pint). Ein Bier mit Limonade (in Deutschland je nach Region „Radler“ oder „Alster“) heißt shandy. Man bezahlt gleich an der Theke und setzt sich dann an einen freien Tisch.

In Deutschland kann man in der Regel annehmen, dass in allen Gastwirtschaften, also Restaurants und Kneipen, am Tisch bedient wird. Das Angebot der Biersorten unterscheidet sich regional und reicht von Weißbier bzw. Weizenbier über Pils bis hin zu Kölsch (Köln) und Alt (Düsseldorf), wobei jedes Bier in einem anderen Glas und in anderer Menge serviert wird. Das Kölsch wird in sogenannten Stangen (200 mL) ausgeschenkt. In Brauhäusern ist es Usus, dass ein leeres Glas automatisch durch ein volles ersetzt wird. Will man kein weiteres Kölsch, so legt man seinen Bierdeckel auf das Glas.

Im britischen Pub ist es üblich, so man in einer überschaubaren Gruppe unterwegs ist, dass reihum jeweils einer eine Runde holt. Scheint dies logistisch unpraktisch oder zu teuer, weil es zu viele Gruppenmitglieder sind, so wird oft vorgeschlagen: „Shall we go Dutch?“, das heißt, jeder holt und zahlt sein eigenes Getränk.

An Karneval, wenn die Kölner Kneipen so voll sind, dass Tischbedienung nicht mehr möglich ist, wird das englische System übernommen. Man zahlt an der Theke und holt normalerweise gleich eine ganze Runde. Dazu kann man beispielsweise einen Kranz (siehe Kölsch-Knigge auf der Webseite der StäV) oder einen Meter Kölsch bestellen. (Mehr zur kölnischen Kultur auf www.koeln-lese.de.)

Wenn man im Pub Essen bestellt, tut man dies ebenfalls an der Theke, bezahlt es dort und erhält dann meist einen Gegenstand mit einer Nummer darauf. Das Essen wird an den Tisch gebracht, wobei die Bedienung den richtigen Tisch anhand dieser Nummer identifiziert.

Übrigens, ein kleiner Exkurs ans andere Ende der Welt: In Australien steht auf Pubs oft Hotel. Auf Hotels steht aber auch Hotel. Also Vorsicht: Nicht jedes hotel hat auch tatsächlich Zimmer zu vermieten. „Eine Runde spendieren“ oder „einen ausgeben“ heißt im australischen Englisch (und nur dort!) to shout. Man hört dort also oft „My shout!“ oder „Can I shout you a drink?“

Für die Nachlese zur englischen Kultur empfehle ich auch an dieser Stelle gerne wieder Kate Fox’ Buch Watching the English. The Hidden Rules of English Behaviour. (Siehe Links.)

Das war’s mit unserer kleinen Kneipentour (Englisch: pub crawl). Weiter geht es nächste Woche mit Stimmen aus dem Off.

Der Pommes-Buddha sagt: Das letzte Kölsch war schlecht.

> Audioversion

  

Very special bread!

Many mixed breads and rolls shot from above.

When not only one’s heart begins to wander but one’s body eventually follows, one of the items that one misses most when roaming abroad are baking goods. They are different not only in each country but in every region. Let’s look at some German bread specialties.

I understand if foreigners don’t get the idea of Schwarzbrot. My English husband says it’s the devil’s food, and he would only use it to cobble his shoes. Admittedly, I never eat Schwarzbrot on its own. But I love it as an ingredient of one of the best sandwiches ever. Try this: half a white Brötchen with butter and a slice of young Gouda cheese (and it’s pronounced gow-dah [ˈɡaʊdə], not goo-dah [ˈɡuːdə]) topped with a slice of buttered Schwarzbrot. This is Rhineland regional. I grew up on it. (If you don’t love it, Schwarzbrot is really not for you.)

Of course, bakeries in Germany also sell ‘imports.’ Pretzls are not ‘German’ per se, but they come from the country’s southern regions. Bavarians and Swabians will dismiss most of the pretzels sold elsewhere as insufficient. Also, Germans love croissants. But, dear French, don’t expect the French utterly buttery fluffy crispy type. Germans need more substantial croissants.

When I lived in Sydney, there was a German bakery in one of the shopping centres (QVB). As it turns out, German bakeries are a thing. Every self-respecting city in the world now has at least one of them.

And, to top the German-bakery theme off, I love this little story. When travelling in India, my husband went to find a Rough Guide-recommended German bakery in the city of Varanasi. After a longish period of time, the over-obliging Indian staff apologised for his wait and explained that they were preparing to cater for the Dalai Lama (‘Very special day!’). Being familiar with some Indian people’s tendency to, let’s say, amplify certain aspects of a story, Mr K was not inclined to believe the tale. But when the German owner of the bakery confirmed the Dalai Lama was going to visit a nearby village, my husband and his companion decided to go and have a look. They told their tuk-tuk driver they were going to see the Dalai Lama. The tuk-tuk driver looked at them with an incredulous and slightly patronising grin. All three of them stood in a large crowd and, eventually, they did indeed see the Dalai Lama and waved at him frantically (using the opportunity that arose when the ten-odd rows of people in front of them bowed in humility) until he waved back. On the way back, their tuk-tuk driver, overexcited and eyes all a-glow, kept repeating ‘Very special day!’

Next week, it’s all going topsy-turvy. Very special week!

The Pommes Buddha says: Don’t sneeze when eating pumpernickel.

> Audioversion

  

Sizzling efficiency

steak with flames on grill with rosemary

Germans are renowned for their efficiency. We don’t ‘fart-arse around’, as my English husband would say. We get things done. The same is true for our language. Often, my husband asks something like, ‘What’s this word in English?’ (‘this word’ being anything from ‘Ausfahrt’ to ‘Zollstock’). Having got past the first obstacle (the initial reply any translator will offer, i.e. ‘It depends on the context’), he is frequently surprised to find that there is not a clear-cut, one-word English equivalent. Let’s look at another example …

Here’s what a German may ask you these days, ‘Hast du schon angegrillt?’ ‘Angrillen’. What a cool word! Nine letters. And what does it mean? It means ‘to have the first barbecue of the year’. ‘Grillen’ means ‘to barbecue’, and ‘an‑’ is a prefix stating (in this particular context) that something is just beginning. Accordingly, ‘abgrillen’ refers to the last barbecue of the year. So by changing one letter, you can change the meaning from ‘first’ to ‘last’. Now, that’s what we call efficient.

Some Germans take efficiency to a completely different level, though. I once saw a documentary on a bunch of guys who had a BBQ every single day of the year, eating outdoors even in the snow. ‘Wir grillen am 1. Januar an und am 31. Dezember ab’, they said. That’s one whopper of a Grillsaison!

In Cologne, like in many German cities, people like to meet friends in parks and have a barbie (Australian abbreviation). Unlike in Australia and the USA, there are not many designated BBQ areas (US-American abbreviation, always pronounced as the full word [ˈbɑrbɪˌkjuː]), let alone permanent BBQs for anyone’s use. So we bring along our own little barbecues and coal. This type of public food-preparation is not officially allowed, but most municipalities will tolerate it. In some very big parks or hiking areas, you may even stumble upon a Grillhütte, a wooden hut with a permanent barbecue inside. Those normally need to be officially rented from the local council, though. In the UK, most barbecuing is done in private gardens, as it’s not allowed in parks.

Next week, we’ll come back to the epitome of Englishness.

The Pommes Buddha says: Every Ken likes a barbie.

> Audioversion

  

Sahnestückchen zum Tee

English Scones, Devonshire style

Welcher Deutsche kennt sie nicht, die schön gedeckte Kaffeetafel mit Kaffeeservice, Kaffekanne auf dem Warmhalte-Stövchen, Kuchen, geschlagener Sahne, Tortenheber und Kuchengabeln. Traditionell bewirtet man so Nachmittags- oder Geburtstagsgäste. Dieses gemütliche Gesamterlebnis wird mit dem stehenden Ausdruck „Kaffee und Kuchen“ bezeichnet. Doch was erwartet einen im Vereinigten Königreich bei einer nachmittäglichen Zusammenkunft?

Nun, eine der beliebtesten Varianten der Teetradition ist der sogenannte cream tea. Hiermit ist nicht nur das Heißgetränk gemeint, das man übrigens in England ausschließlich mit Milch oder Sahne und niemals pur genießt, sondern ein köstlicher Nachmittagsschmaus, in tea rooms gerne auf der möglichst kitschigen Etagere serviert. Neben dem Tee, der in Kürze in einem eigenen Blog-Beitrag behandelt werden wird, kann man sich hier an liebevoll präsentierten scones mit clotted cream und Erdbeermarmelade laben.

Jede dieser Komponenten bedarf eines separaten Kommentars.
1. scone: ein süßes Brötchen mit oder ohne Rosinen; über die korrekte Aussprache des Wortes ist die Nation seit jeher gespalten (je nach geografischer Herkunft und/oder gesellschaftlicher Position [skəʊn] oder [skɒn]); das Brötchen wird aufgeschnitten und mit 2. und 3. bestrichen
2. clotted cream: Streichrahm aus Cornwall oder Devon; besitzt eine frischkäseähnliche Textur und einen Geschmack, der zwischen Butter und Sahne rangiert; wie bei der Aussprache von „scone“ scheiden sich auch hier die Geister, ob man nun zuerst die clotted cream oder zuerst die strawberry jam aufträgt (Egal! Jede der Varianten schmeckt bombastisch!!!)
3. Erdbeermarmelade: Achtung, falscher Freund! Die englische marmalade bezeichnet ausschließlich die recht bittere Orangenmarmelade. Alle anderen Marmeladen heißen jam.

Allgemein spricht man auch vom afternoon tea, bei dem zudem noch kleine Sandwiches gereicht werden. Der high tea, oft auch einfach nur „tea“, hingegen, bezeichnet eine vollwertige Mahlzeit am Abend. Auch heute noch heißt „Abendessen“, insbesondere im Norden von England und in Schottland nicht „dinner“ (oder auf Hochnäsig „supper“), sondern „tea“. „What’s for tea?“ heißt also nicht „Was gibt es zum Tee?“, sondern „Was gibt es zum Abendessen?“ Dann ergibt der Satz „Your tea is in the oven“, der einst in einer deutsch synchronisierten Fassung einer englischen TV-Serie irrtümlich mit „Dein Tee ist im Ofen“ übersetzt wurde, auch Sinn.

Und hier wie immer ein schönes Rezept.

Natürlich gibt’s auf der Insel auch Kuchen, jedoch üblicherweise zum Dessert. Und Kuchengabeln sucht man in der Besteckschublade vergeblich. Kuchen wird mit den normalen großen Gabeln bzw. in gut ausgestatteten Haushalten mit etwas kleineren Dessertgabeln gegessen.

Mehr zum englischen Tee in zwei Wochen. Nächste Woche wird’s erst einmal saisonal brutzelig.

Der Pommes-Buddha sagt: Ob [skəʊn] oder [skɒn], let’s cream tea on!

> Audioversion

  

In Rosas Munde

Patties fried in bowl with napkin on board

Wer noch nie in Cornwall war, sollte dies rasch nachholen. Rollende Hügel, sonnige Küsten und idyllische Landhäuser … Rosamunde Pilcher hält, was sie verspricht. Mal ganz davon abgesehen, dass Cornwall die britische Region mit der coolsten Flagge ist (weißes Kreuz auf schwarzem Grund – lässt Piraten neidisch werden). Doch die Reise kann gleich vor der Haustür beginnen. Wie das?

Nun, ganz einfach: Seit einem guten Jahr schmückt die Dürener Straße in Köln ein kleiner aber feiner Laden, der das kulinarische Aushängeschild Cornwalls vertreibt, die Cornish pasty (zu Deutsch: „kornische Pastete“). Die Tasty Pasty Company bietet die gefüllte Teigtasche in diversen kreativen Varianten an – von traditionell über Steak & Ale bis hin zu indisch mit Kichererbsen. Zudem lassen etliche andere heimische Produkte wie millionaires’ shortbread oder original englischer Tee, gerne als builder’s brew serviert, das britische Herz höher schlagen.

Aber was genau ist nun diese kleine Pastete? Die klassische Variante, die sich übrigens, analog zum Champagner, nur Cornish nennen darf, wenn sie in der Region selbst hergestellt wurde, enthält Kartoffeln, Rindfleisch, Zwiebeln und Kohlrüben. In Cornwall wurde uns zudem berichtet, dass diese Speise ursprünglich ein typisches Essen für die Arbeiter der dort früher zahlreichen Kohlebergwerke war. Der dicke, geschwungene Teigrand diente ausschließlich dem Anfassen mit schmutzigen Fingern und wurde nicht mit verzehrt. Oft war zudem eine kleine Ecke der Teigtasche mit etwas Süßem gefüllt, sodass man sich vom Hauptgericht zum Dessert vorwärts essen konnte.

Übrigens wird das „a“ in „pasty“ – sofern nicht das Adjektiv gemeint ist – nicht diphthongiert, wie die Sprachwissenschaftlerin sagt. Das bedeutet, man hört nicht zwei unterschiedliche Vokallaute wie beispielsweise bei dem „a“ in „frame“, sondern nur einen kurzen, zwischen dem deutschen „ä“ und „e“ liegenden Monophthong wie in „that“. Es heißt also [ˈteɪstiː ˈpæstiː] und nicht [ˈteɪstiː ˈpeɪstiː].

Ob Mono oder Di, alle pasties bei Dan und Paul und ihren supernetten Mitarbeitern schmecken wunderbar! Wahlweise kann man die leckeren Stücke auch zum Selbstbacken mitnehmen. Und mit dem Catering-Angebot ist die nächste Briten-Party gesichert. Wer noch mehr sehen und hören will, kommt hier auf den Geschmack. Bingo! Nächste Woche mehr dazu

Der Pommes-Buddha sagt: Kornische Pastetchen sind mir die liebsten!

> Audioversion

  

Who is Hermann?

Gugelhupf

We all know who Horst is by now. But who or what is Hermann? This similarly typical – I’m tempted to say ‘clichéd’ – German name holds many secrets. The most grassroots one of them shall be revealed today exclusively to you, dear faithful readers of the Pommes Buddha blog.

Hermann is actually … a cake! And when I say cake, you Brits must not imagine your version of a cake with lots of sugary yummy icingy twirly baroquey stuff on it. (Of course the British cake tradition has its merits too, as corroborated by crowd favourites such as The Great British Bake Off.) German cake makes no promises. It looks rather … honest but tastes enjoyably – even jolly – good.

Our man Hermann was very popular in the 1970s and ‑80s, and I’ve been told he’s still on the road today. Hermann is no ordinary cake – he is a chain cake. ‘Chain cake’ as in ‘chain letter’: you make the dough in a complex procedure whose main ingredient is TLC, divide it by four and pass three parts on to friends and family. If you feel that a cake is just what your entourage has been missing, Dr. Oetker, well-liked among Britain’s baking-savvy too, has a basic recipe for you. I personally have never made Hermann’s acquaintance, but I was once given sourdough in a jar (also, it seems, a shareable type of dough). It was moving (the experience, not the dough).

Naturally, there is not only one type of cake in Germany. Hermann is a Trockenkuchen, just like Guglhupf. But that is only the beginning. Go to the Konditorei and take your pick: Käsekuchen, Gedeckter Apfelkuchen, Schwarzwälder Kirschtorte, Donauwelle … A mouth-watering chocolate cake from Vienna (Austria, of course) is called Sacher Torte. Just to name a few.

So go on and indulge. Or make a Hermann and spread the joy! Perhaps he’ll make it as far as London and meet his namesake Herman ze German, an eatery/caterer/shop with German specialties. The question is, will he be polite enough to meet British standards? We’ll find out about that next week …

The Pommes Buddha says: You can have your Hermann and eat it too.

> Audioversion

  

The blandest thing on the menu

indische curries

Asked to name a very traditional British dish, many Brits will say something like ‘Lamb Jalfrezi’. So entrenched is the culture of the former British colony in the United Kingdom that it has become part of its identity. Many Indian people run restaurants in Great Britain, and as there is competition all over the place, the quality of the food is mostly excellent. But where can you go for palatable Indian cuisine in Cologne?

One of the things my English husband complains about most in Germany is the fact that it is so hard to find a good curry here. We cook them ourselves, most of the time. (A great book to make easy and tasty curries for beginners as well as advanced cooks is The Hairy Bikers Great Curries.) The rest of the time, when we want Indian food, we can be seen roaming about town trying to find a curry that’s at least half decent. Sadly, despite being a city of considerable size, Cologne has as yet not yielded any true revelations. Instead, we recently discovered a treasure in Hürth, Royal India. Recommended by an Indian lady and now by us too!

An absolutely hilarious taking-the-mickey approach to the whole British-Indian identity issue is taken by the BBC series Goodness Gracious Me, broadcast first on BBC Radio 4 (1996-98) and later on BBC Two (1998-2001). In one of the episodes, a group of Indians visits an English restaurant (‘go for an English,’ as they call it) and behaves in a way that many drunk British guys do at curry places all the time. As a special dare, one of them orders ‘the blandest thing on the menu.’ Get a taste here.

I intentionally didn’t go into detail with the political issue here, but I do recommend these extracts from Foreign Secretary Robin Cook’s 2001 speech calling Chicken Tikka Masala a true British national dish.

Next week, find out why size matters to Germans.

The Pommes Buddha says: When in Germany, select your tandoor wisely.

> Audioversion